En 1934 je n’avais aucune expérience et je le savais. Pour m’approprier cette expérience, pour déchiffrer les faits neufs que j’avais sous les yeux, il me fallait d’abord recueillir une multitude de données. Car pour comprendre il faut d’abord apprendre, et si possible apprendre en ordre. Les sociologues et les historiens sont logés à la même enseigne : ils disposent de faits, c’est-à-dire d’effets. Mais ce qui importe ce sont les causes. Quand il s’agira de choisir ou d’inventer des causes aux effets qui auront été longuement collectés, il faudra faire un tri. Et qui guidera ce tri (il s’appelle comprendre) ? Rien d’autre que les expériences acquises en propre.

Je devais apprendre plus tard qu’il n’y a qu’une expérience valable pour chacun de nous, celle que nous avons sentie dans nos propres nerfs et dans nos propres os. Depuis l’expérience la plus banale que tout être humain connaît ou croit connaître — la faim — jusqu’à l’expérience la plus haute — celle de ces conflits déchirants dans lesquels une personnalité s’affirme ou se détruit —, rien, absolument rien ne s’invente. Comprendre, imaginer, deviner, c’est associer selon des modalités inépuisablement diverses des sensations acquises par l’expérience, et acquises seulement par l’expérience... Toute la mécanique de notre érudition ressemble aux notes écrites d’une partition musicale, et notre expérience d’être humain, c’est la gamme sonore sans laquelle la partition restera morte. Combien y a-t-il d’historiens, de psychologues, d’ethnologues — les spécialistes de l’homme — qui, lorsqu’ils assemblent leurs fiches, ressemblent à un sourd de naissance copiant les dièses et les bémols d’une sonate ?

Nous n’avons l’accès que d’un être humain — nous-même — et il est impossible d’inventorier les autres, si ce n’est par rapport à cet inventaire premier que nous ne pouvons trouver qu’en nous. Si l’on ne se connaît pas soi-même, on ne connaîtra jamais personne. Et oserais-je dire qu’on ne se connaît qu’à l’usage ? Un usage de nous-même, il est vrai, qui remonte à notre naissance, et qui peut, à cause de cela, ressembler à l’intuition pour les êtres rares que chaque expérience instruit.